Saya kerap terkagum-kagum ketika naik Transjakarta, di jalur khusus mereka kerap muncul ini: rumput, tumbuh sendiri, di atas aspal. Saya membayangkan sang akar pasti berkelana menembus apa saja demi mendapatkan akses akan unsur hara.Demi tetap terus hidup.
Rumput liar, dia tumbuh di mana saja. Bahkan di tempat-tempat yang kelihatannya mustahil baginya tumbuh; di tembok terowongan jalan tol, di tengah lapangan basket yang seluruh permukaannya di semen, di mana saja.
Ketika angin menerbangkan biji atau burung menjatuhkannya, maka seolah 'wajib' baginya untuk tumbuh. Bagaimanapun caranya. Dan, dia benar bisa tumbuh. Mungkin tak sesubur saudara biji yang jatuh di atas tanah lapang, tapi dia membuktikan bisa survive.
Dan sore ini, saya terkesima ketika melihat rumput tinggi, di atap atas kamar Adek. Benar-benar tak menyadari, sampai dia menjulang tinggi! Kalau yang ini, bisa bermakna ganda sih, dia yang pejuang tangguh, atau saya yang tak pernah peduli rumah sendiri?
Sent from my AXIS Worry Free BlackBerry® smartphone
